Явилась мне

Триша Уорден, да. Сборник рассказов «Смерть наследственна». Издательство Эксмо. Москва. 2004-й год. Перевод Максима Немцова. Только что прочёл, если это кому-нибудь интересно. Общее впечатление: явление человека! Не смейтесь: помпезные слова, но точные. Мне явление! Применительно к американской литературе такое переживаю не впервые: Чивер, Буковски… Уорден. Все приходили вовремя, как на заказ: Чивер для восьмидесятых, Буковски — для девяностых, Уорден — для нулевых. Все приходили с утешением, говоря: есть люди. Связь между ними — не какие-то внутрикультурные коннотации, а я сам — я сам интертекст, гиперзвук и юберменш. А так же дозвук, унтерменш и подтекст. Недотекст — это тоже я. Американская эта троица едина во мне. Переводчик вырыл в предисловии небольшую братскую могилу для Триши Уорден. В неё попали Хьюберт Селби-младший, Джон Кейл, Джек Уомак, Экзен Червенко, Дон Баджима, Бликса Баргельд, Марк Э Смит, Майкл Джира, Генри Роллинз. Как на съезде советских писателей. Издатель попросил помянуть — вот и могила. Надо будет на досуге посмотреть, что за компания. Надо будет их эксгумировать. Среди блевотины (культурологическое понятие, как я теперь понимаю), которая месяцами текла ко мне из Соединённых Штатов и продолжает течь, вдруг образовался кровавый человеческий сгусток. Изжога звёзд, наглость политиков, хамство международных аббревиатур, но вдруг в шуме и гаме прозвучала нота. В хаосе зрительных образов вдруг прочертилась линия. У Триши Уорден есть два-три рассказа с тенденцией, но кто без греха? Остальное всё — человеческое. Перевод: напиши на обложке русское имя и подмены не заметишь. Или классный перевод — или эта среда дозрела до той среды. Здесь всё готово для Триши Уорден: и язык, и чувства, и опыт, и настроение. Ничего не надо конструировать. Не надо изобретать велосипед: построй супермаркет, а Триша Уорден придёт сама. Я знаю, что говорю: не то, чтобы я прошёл сталинские лагеря, но я прошёл икею. Я прошёл ашан. Я прошёл оби. Однажды я шёл мимо череды бутиков и думал, что эта череда дорогих магазинов не должна остаться безнаказанной, что должно что-то такое произойти. Не может не произойти. Не может. Произошла Триша Уорден.

Собираюсь нанять чтицу

Долго не давала покоя идея польского писателя Ежи Пильха, не помню только в котором из его трудов изложенная, которая заключалась в стремлении одного из его героев, а может быть, и самого автора, использовать девушек по вызову для чтения русской классической литературы. Естественно тех девушек, которых на рынке интимных услуг позиционировали как русских. Каким же было огорчительное удивление, когда открылось, что среди тех, кто называет себя русскими, русских нет, пусть они и происходят из бывших окраин советской империи. Они не умели толком прочесть Достоевского! Они не учились в русской школе! Точка зрения Ежи Пильха на русских, с одной стороны, предельно антигуманна, потому что выбрасывает за границы русского народа людей недостаточно грамотных или, например, больных алексией, а с другой стороны, она есть понимание открытости и терпимости русского духа: умей правильно читать Достоевского, имеется в виду технически правильно, как школьник, и ты – русский. Русская школа, таким образом, представляется со стороны, — а со стороны виднее, — как подлинный плавильный котёл русского народа, в отличие, например, от религиозных организаций, которые уместнее сравнить с сепараторами народа, нежели с печами. Сегодня я чувствую, имея в виду идеи Ежи Пильха, угрозу своей русскости в силу слабеющего зрения: перестану читать – перестану быть русским. Аудиокниги меня не очень устраивают: не всегда нравятся голоса, часто раздражает невозможность переспросить чтицу или потолковать с ней, а бывает неудачным музыкальный фон. У чтицы должен быть внешний облик, а в аудиокнигах его нет: я не говорю сейчас о толщине щиколотки, но её отсутствие может стать источником неприятных ощущений. А уж лицо, фигура, кожа, запах, манера одеваться – всё это не может не учитываться во время чтения. Разумеется, важно слышать не только чтение красивого человека, но и образованного: студентки старших курсов филологических факультетов, аспирантки и даже кандидатки наук – всё это было бы замечательно. Но здесь важно не перейти грань, за которой удовольствие превратится в интеллектуальное подчинение и насилие над личностью слушателя: мы говорим о нормальных, уважительных, естественных отношениях между чтицей и слушателем. Что ещё? И небольшая походная библиотечка была бы моей возможной чтице к лицу. Характер, конечно, характер тоже: известная покладистость, уважительность, внимательность чтице не помешают. Да. Сколько я готов платить? М-м-м… А пусть она назовёт свою цену первой. В конце концов, не так уж и плохо у меня со зрением, как может показаться. У меня на подходе вот такой томище Германа Броха! Я с ним финансовый кризис переплыву: в одной руке буду Броха держать, а другой – грести. Как Чапаев. Ну так сколько? В час? Брох, поплыли вдвоём!

Собираюсь инвестировать в сфинктер

В связи с тем, что я начал, как в старые добрые времена, получать заработную плату с задержкой, точнее, собираюсь её получать с задержкой, поскольку ещё не получал, и до лета 2009-го, скорее всего не получу, на моём счёте образуется значительная сумма свободных денежных средств: зарплату я не получаю, тратить её не могу – вот и сумма. Естественно, возникает вопрос, что с этой огромной, даже если её не получать полгода, суммой денег делать? У меня есть идея. Я намереваюсь вложить её в разработку протеза сфинктера заднего прохода. Идея не абсолютно новая, протезы такого рода существуют, в народе их принято называть «железными задницами», что верно только в первой своей части – они действительно изготавливаются из чёрных металлов, — но к ягодичным мышцам отношения не имеют. «Железные задницы» — вещь крайне не6удобная, требующая постоянного ухода, использования специальных смазок, нанесения антикоррозионных покрытий, ежегодного техосмотра и так далее. Кроме того, большая их часть изготавливается кустарным и полукустарным способом, буквально на коленках, что, может быть, и хорошо для малого и среднего бизнеса, но не хорошо для потребителя. Производство такого важного в настоящее время предмета не может полагаться на разработки вековой давности. Моя идея базируется на том, чтобы применить в производстве сфинктера заднего прохода самые передовые технологии и, прежде всего, нанотехнологии. Я, естественно, в курсе того, что руководство нанотехнологий отправилось сейчас в регионы, чтобы ревизовать нанопотенциал, и при личной встрече намереваюсь передать ему свои предложения. Я расчитываю, что мне удастся в течение следующего года предложить несколько готовых продуктов. Прежде всего, это протез сфинктера заднего прохода, изготовленный на основе титановых сплавов и наработок аэрокосмической промышленности, которые позволят не только избавить потребителей от проблем с коррозией, но и значительно облегчат бремя сфинктера для отдельного потребителя. Не смотря на использование титана, я намереваюсь позиционировать этот продукт как протез для низшего слоя среднего класса. Для высшего слоя среднего класса я намереваюсь предложить золотой сфинктер, а для высшего класса общества, для элиты – бриллиантовый. К ярмарке миллиардеров 2009-го года я уже вряд ли успею с конкретными предложениями, но к ярмарке 2010-го года должен успеть обязательно. В случае успеха, открою сеть бутиков «Бриллиантовый сфинктер» или, может быть, вместо него или параллельно ему, сеть мини-маркетов «Золотая жопа». В общем, времени терять даром не буду, но буду работать на будущий подъём экономики страны, а может быть, и её культуры.

Собираюсь купить девятиэтажный дом

Собираюсь купить девятиэтажный одноподъездный жилой дом — блочный, а лучше, кирпичный, — под Музей советской цивилизации в её бытовом аспекте. Людей, конечно, придётся расселить. Осмотрел несколько вариантов, но к сожалению, не очень хороших: много пластиковых окон, много бронированных дверей, много новой сантехники, коммуникаций и так далее. Хотелось бы сразу найти такой как бы заповедник, который не надо будет перестраивать в обратную сторону, вставлять деревянные стандартные рамы, фанерные двери, советские унитазы и так далее. Попадаются очень хорошие квартиры, в которых ничего не менялось последние двадцать лет, но очень редко: потом попробую убедить владельцев уступить их мне целиком, вместе с утварью и техникой, если буду покупать именно их дом. Если не удастся найти дом с минимальными антисоветскими перестройками, то, возможно, придётся добавить к советской цивилизации раннюю постсоветскую, но её существование надо будет как-то обосновывать. Вообще, поменять концепцию, а этим ох как не хочется заниматься — хочется уже дела. Предполагается, что дом как бы населён разными людьми от простых рабочих до известных учёных. Это позволит разместить в нём разнородные коллекции и представить самые разные стороны советской жизни. Во-первых, это будет библиотека советской литературы, которая будет разнесена по всем квартирам: в каждой квартире найдётся место хотя бы для небольшой навесной книжной полки, антресоли, забитой старыми газетами и журналами и даже для солидного книжного собрания. Во-вторых, это будут коллекции бытовой техники, одежды, музыкальных записей, плакатов, игрушек, мебели и тому подобное. В силу того, что некоторые квартиры были как бы населены увлекающимися людьми, можно будет развернуть в них экспозиции, посвящённые, например, спорту, аквариумистике, стендовому моделированию, живописи. В-третьих, при помощи восковых фигур будут воссозданы наиболее характерные сценки советской жизни, как то: проводы в армию, поминки, свадьбы, бригада скорой помощи у постели больного, запой, прослушивание при помощи приёмника вэф передач «Голоса Америки», секс, подготовка к вступительным экзаменам, вечеринка, визит участкового милиционера, голосование на дому, посиделки у телевизора и многое другое. Советская цивилизация уходит, а комплексного музея, ей посвящённого, до сих пор не создано, возможно, по политическим причинам: такой музей стал бы подрывным прокоммунистическим центром. К сожалению, мои друзья, собиравшиеся инвестировать в идею музея, на днях потеряли девяносто девять процентов своей капитализации, но всё равно обещали помогать. Может быть, советом. Может быть, личным участием. Завтра осмотрю ещё несколько девятиэтажек и буду ждать очередного финасового пузыря. А вдруг срастётся?

Обретения. Воспоминания

Обрёл «Избранное» Габриэля Гарсиа Маркеса, изданное «Прогрессом» в 1979-м году в серии «Мастера современной прозы». 301 рубль, включая пересылку по почте. Спасибо, незнакомый товарищ! В советские времена пытался получить её в библиотеке, вписался в очередь, очередь была неизвестно как и кем организована, её численный состав представлял из себя военную тайну, она двигалась в противоположном от книги направлении, и если бы Советский Союз не пал под ударами англосаксов, я бы так и стоял в ней до сих пор. Полдня за Маркесом, полдня за водкой. Однако Маркеса я прочёл ещё в советские времена. И водку выпил. Как? Не помню точно. Помню, что «Невероятную и грустную историю о простодушной Эрендире и её жестокосердной бабке» я нашёл в оставленном где-то кем-то журнале «Аврора». Был такой журнал? Я испытал культурный шок от чтения Маркеса — так будет сказать точнее всего. Помню ещё, что «Осень патриарха» была в обложке белого цвета. Больше ничего не помню. И как прочёл «Сто лет одиночества» тоже не помню. И «Очень старого человека с огромными крыльями» тоже. Наверное, брал у кого-нибудь на считанные часы, а хозяин стоял возле меня  с секундомером. То ещё развлечение. К книжным спекулянтам я стеснялся обращаться, не знаю даже почему. Я и сейчас обхожу стороной и биржевых брокеров и вокзальных лохотронщиков, хотя какие у меня могут быть к ним вопросы? Разрешённые люди. Раньше были запрещённые, а теперь разрешённые, ну и что? Мелкая психологическая фобия — не фобия, филия — не филия, ерунда какая-то, а ждёшь долгие годы. Тогда, в томе Маркеса есть объявление, «Прогресс» обещал издать в следующем, 1980-м году, какого-то Тадеуша Новака, но начались забастовки в Польше, засуетилась «Солидарность», объявился Лех Валенса и с Новаком покончили: побежали народные массы к свободному обществу, а Новака затоптали. Как всегда. Больше Новака по-русски никогда не издадут. Хотя, если вспомнить о том, кого издавали в серии «Мастера современной прозы», то жаль. Жаль Новака, павшего жертвой борьбы за свободу. Пойду поставлю Маркеса на полку. Новак, извини.

Русская романная триада и Триша Уорден

Удивительно, что русская романная триада, в составе Достоевского Ф.М., он же балет, русской женщины и русской вооружённой мощи, которая сопутствует практически каждому крупному прозаическому произведению, написанному в Европе или в Северной Америке, нашлась и в сборнике рассказов Триши Уорден «Смерть наследственна». Удивительно, потому что Триша Уорден пишет короткие, иногда занимающие полстраницы, рассказы. Издательство Эксмо, город Москва, 2004-й год. На странице 24-й упоминается русское женнское имя «таня». Триша Уорден, видите ли, не использует заглавных букв. «…я хотя бы не такая жирная, как таня», — пишет она. Русская ли эта таня — не известно, но имя её — русское и женское. Одна треть триады, я считаю, найдена. Русская вооружённая мощь представлена у Триши Уорден во всём блеске, не смотря на то, что рассказы создавались в девяностые годы прошлого века и в начальные этого. Представлена, во-первых, прямым указанием на русское ракетно-ядерное оружие: «…нет, я агент цру (по неизвестной причине аббревиатура «цру» у Триши Уорден прописана заглавными буквами, — видно, из уважения к корпорации, — хотя в сборнике заглавные буквы больше не встречаются — пиетет), я всё знаю, про ваши секретные досье и коммунистические баллистические шкварки информации о тех врагах…» и так далее на странице 93-й; во-вторых, упоминанием культового русского автомата на странице 161-й: «…наставляют свои «ак-47″ и очищают зал от всего дышащего…» Ак-47 мог быть китайского производства и производства ещё четырнадцати стран, которые производят его контрафактную сборку, но мы-то понимаем что к чему. С русской вооружённой мощью проще всего: американские девианты, занятые насилием, поисками еды и работы, наркотиками, террором и прочими тихими человеческими радостями, находят время для того, чтобы вспомнить о нас. С Достоевским Ф.М. здесь и просто и сложно одновременно. С одной стороны Достоевский здесь везде, опыт его используется по полной программе: сделай Триша Уорден хотя бы одно неверное движение и поплывут трупы с русскими фамилиями. Но Триша Уорден неверного движения не делает. Однако прямо указывает на Достоевского Ф.М. на странице 51-й, вспоминая русскую рулетку: контекст воспоминания настолько ужасен, что ничего, кроме русского гения и его страсти к европейским казино на ум не приходит. таня, Достоевский Ф.М. и ак-47, заряженный коммунистической баллистической информацией. Русская романная триада, впервые воплощённая в рассказах. Йеззз!

Ещё 24 вопроса премьер-министру В.В.Путину

1. У Вас есть друзья среди русских миллиардеров? Вы не стесняетесь показываться вместе с ними на публике? 2. Чем отличаются заседания правительства при включенных телекамерах от заседаний правительства при выключенных телекамерах? 3. Когда к Вам приближается какой-нибудь олигарх, прикидываете ли Вы, каким приёмом дзюдо можно его обездвижить? 4. Часто ли Вам приходится слушать хард-рок? 5. Не согласитесь ли Вы с утверждением, что финансовый кризис значительно легче переносится, если обстановка на дорогах спокойная? 6. Вы встречались с тренером футбольного клуба «Зенит» Диком Адвокаатом? Какой он в жизни? Правда, ведь, нормальный мужик? Может быть, расскажете о нём? 7. Успехи русских спортсменов в дзюдо не так заметны, как в теннисе: вас это не огорчает? 8. Какая численность населения России на Ваш взгляд была бы оптимальной? 9. Не считаете ли Вы, что наряду с гонкой вооружений существует и гонка населения, которая столь же опасна, как и первая? 10. Не считаете ли Вы, что необходимо подписать международные договоры о верхних пределах численности населения в отдельных странах, как это было в случае с ядерным оружием? 11. Само по себе снижение численности населения России – это благо, Вы согласны? 12. Почему Россия не снижает производство нефти? 13. Если цена за баррель нефти достигнет нуля долларов, мы всё равно будем её производить? 14. Главное, от неё избавиться? 15. Вы знаете, какова себестоимость барреля нефти? Она существует? 16. Согласитесь, что интерьеры, в которых происходят съёмки заседаний правительства, устарели? 17. Не считаете ли Вы, что идея Олимпийских игр дискредитирована? 18. Не следует ли России, не дожидаясь бойкота Олимпиады в Сочи, отказаться от государственного участия в Олимпийских играх в Лондоне и в Ванкувере? 19. Россия больше государственной территории? 20. Почему рубль падает не во время вывода капиталов из страны, а после него? 21. Приходилось ли Вам думать по-немецки? 22. Какие приёмы в дзюдо Вы предпочитаете – удушающие или болевые? 23. Финансовый кризис – это серьёзно? 24. Как Ваше здоровье? Как настроение? Спасибо!

Навстречу пресс-коференции, или 24 вопроса премьер-министру В.В.Путину

1. Будет ли Россия защищать республику Никарагуа, если на неё нападёт Грузия? 2. Поддержит ли Россия независимость Великобритании? 3. Один неприятный вопрос, но хотелось бы его задать всё-равно: что вы увидели в глазах Джорджа Буша-младшего, когда впервые заглянули в них? 4. Когда Вы слышите человека, который утверждает, что причины экономических кризисов никому не известны, усмехаетесь ли Вы? 5. Будущие поколения – это кто? 6. Знаете ли Вы преемника президента Д.А.Медведева? 6. Среди информации, которой Вы обладаете, есть такая, которую Вы могли бы назвать Великой Тайной? 7. Как Вы строите отношения с человеком, который один раз опоздал на встречу? А два раза? А три? 8. Вам наверняка придётся посмотреть в глаза президента Барака Обамы: поделитесь ли Вы с народом знанием того, что в них рассмотрели? 9. Когда наши друзья втянут нас в Афганистан? 10. Приходилось ли Вам когда-нибудь употреблять выражение «Россия – нефтяное государство»? 11. Иногда кажется, если Вы скажете, например, народу «Не пить!» или «Не выезжать на перекрёсток на запрещающий сигнал светофора!», то никто этого делать не будет. Не хотелось ли Вам иногда рискнуть авторитетом ради решения какой-нибудь такой проблемы? 12. Есть ли среди банковских деятелей России такие, которым Вам хотелось чисто по-человечески дать в морду? Можете их назвать? 13. Мальчик, которого Вы поцеловали в живот, находится под особой защитой государства? 14. Не пора ли, подобно индийским коровам, сделать медведя священным и неприкосновенным животным на территории нашей страны? 15. Приходилось ли Вам нелегально переходить границу? 16. Приходилось ли Вам давать взятку инспектору гаи? 17. Существуют ли книги, которые Вы прочли и сожалеете об этом? 18. Есть ли у Вас культурные предпочтения, которые Вы стараетесь не афишировать? 19. Когда у премьер-министра России больше работы: во время кризиса или во время экономического подъёма? 20. Нужен ли России финансовый строй, который реагирует бегством капитала в ответ на победоносную войну на Кавказе? 21. Как Вы думаете, придёт ли такое время, когда Россия сможет запретить убийство сурков-тарбаганов и их братьев сурков-байбаков? 22. Можете ли Вы сказать, что Ваши представления о мире, в силу Вашей информированности например, разительно отличаются от тех, которые свойственны обычному русскому человеку? 23. В Ваших политических расчётах Бог — величина постоянная или переменная? 24. Дадут ли мне понять, что мои вопросы получены, или нет? Спасибо.

Сделал открытие, ну и что?

Короче, сентенция: преуменьшая количество своих врагов или жён, например, рассказчик преувеличивает их значение. Кому это важно? Важно слушателю, товарищ. И так во всём: видимо, для слушателя значимо какое-то социальное свойство рассказчика само по себе, а не то, как оно реализуется. Есть свойство человека иметь врагов или жену. И у этого свойства есть значение, которое и принадлежит жене или врагу. Если врагов или жён несколько, то значение не увеличивается, а делится между жёнами и врагами. Чем больше жён и врагов, тем меньше значение каждого из них для слушателя. Хотя каждый из них сам по себе опасен, если это враг, и любим, если это жена, и не равен другим. Преувеличивая количество врагов и жён, рассказчик преуменьшает их значение. Слушатель думает: да у него этих врагов, как бородавок у прадедушки Панорамикса. То есть у рассказчика всё в порядке. Усама бен-Ладен — враг Соединённых Штатов Америки, равен по значению в голове потребителя пропагандистских россказней всему мусульманскому миру, а это сотни миллионов человек. Сераль равен одной жене, товарищ. Ящик патронов с точки зрения рассказчика ничего не добавляет к одной пуле, повинной в его смерти. О чём-то подобном догадывался ещё полвека назад великий итальянец Эудженио Монтале. «Несчастье в том, что, в плен попав, не знает птица, / она ли это иль одна из стольких / подобных ей», — писал он в стихотворении «Ты», которое опубликовано в его русском «Избранном» в 1979-м году в Москве в издательстве «Прогресс». Невидимый птицелов — рассказчик, а все его бесчисленные пленницы равны одной птице. Впрочем, всё в согласии с канонами герметизма выражено смутно и туманно. Не то В.В. Маяковский: его В.И. Ленин явно равен коммунистической партии. «Мы говорим Ленин, подразумеваем — партия, мы говорим партия, подразумеваем — Ленин». А партия — это когда много народа. В.В.Маяковский — великий русский социолог. Строчки В.В.Маяковского были знакомы мне со школьной скамьи, однако мысль об обратно пропорциональной  зависимости значения врага и жены от их количества в жизни рассказчика я дошёл самостоятельно. Что теперь с этим открытием делать? А что мы делаем со всеми остальными великими философскими, социологическими, химическими и прочими открытиями? Мы с ними смиряемся и живём, словно со старыми больными собаками.