Две новые книжки и одна старая, но вечная

Однажды я пошёл в книжный магазин. А в книжном магазине книжные спекулянты организовали букинистический отдел, в котором перепродавали недавно вышедшие книги, среди которых были и «Творения» Велимира Хлебникова. Книга меня сразила. Я не ожидал, что у Велимира Хлебникова наберётся стихотворений на такой огромный том. Я думал, что у него есть две или три строчки, потому что таких строчек, о которых я знал, невозможно написать десять. И сразила цена, то ли тридцать, то ли пятьдесят рублей — половина или четверть от зарплаты, которую я мог себе вообразить. Время спустя я пробрался в университетскую библиотеку и получил право читать «Творения» Велимира Хлебникова в читальном зале. Поскольку наслаждаться стихами в присутствии других людей невозможно, я принялся переписывать книгу в тетрадку. Прозапас. А вокруг меня вились две студентки-старшекурсницы филологического факультета, то есть, сказать прямо, враги русской культуры, которым, судя по их нервенности, приспичило в связи с Хлебниковым сдавать какой-то экзамен. А Хлебников был у меня. Они ходили вокруг и приговаривали: «От-что творит, а! Строчит и строчит. Щас весь том перепишет!» Говорили из корысти — я понимал, — но всё равно сдался. Сдал книгу обратно на выдачу. Сдавайте свой экзамен! Но раздел «Стихотворения» успел переписать почти полностью. Запредельная цена и насмешки студенток на годы закрыли для меня книгу: пробавлялся я, то своей рукописью, то другими изданиями. А сегодня вдруг все препятствия пали: я сделался обладателем «Творений» за 360 рублей, включая оплату почтовых расходов. То есть за чайник с зелёным чаем в каком-нибудь недорогом кафе. Издательство «Советский писатель». Москва. 1986-й год. Тираж двести тысяч экземпляров был, да, а мне не хватило. Привет спекулянтам и студенткам от Хлебникова и от меня: «…И камни будут насмехаться Над вами, Как вы насмехались Надо мной». Страница 182-я. Купил книгу Льва Данилкина «Юрий Гагарин». Издательство «Молодая гвардия». Серия жзл. Москва. Этот год. Отличный эпиграф: «Самые великие шедевры революции — это люди, которых она производит». Ромен Роллан. Судя по прологу, книга полна полемики с гагаринскими недоброжелателями. Надеюсь, Лев Данилкин порвёт их. Предвкушаю. 329 рублей. И наконец, купил роман Жана д’Ормессона «Услады Божьей ради». Перевод с французского В.А.Никитина. Москва. Этерна. 2009-й год. 147 рублей 50 копеек. Один из эпиграфов: «Какие книги стоят того, чтобы их писали, кроме мемуаров?» Может быть, это не роман, а воспоминания? Первые десять страниц — отличные: «К сожалению, Францию захватила Республика. …Дед мой, во имя Франции, настоящей, другой Франции, содержал, для войны с Республикой, крохотную полуподпольную армию, лишь отдалённо напоминавшую о великолепии монархии и доблести шуанов: дюжину гимнастов, маршировавших под звуки своих горнов в День святой Жанны д’Арк». Страница 16-я. Что там у них происходит? Откуда берётся подполье в самых свободных странах? Подполье Рене Мишель, консьержки из романа Мюриель Барбери «Элегантность ёжика», понятно — она принадлежит к угнетённым. Но Жан д’Ормессон говорит о старинной аристократии! Не понятно. Но какие книги я купил, Боже мой! Если не начну читать их немедленно — сойду с ума.

Comments are closed.