Долина с двойным дном

Видимое дно — польское. Персонажи романа Ольги Токарчук «Дом дневной, дом ночной» — поляки. Они населяют долину в Нижней Силезии. Среди поляков живут немецкие вещи: детская коляска, газовая плита «Юнкерс», автомобиль dkw, поросший грибами. Немецкие вещи живут по всему миру среди всех людей, но эти немецкие вещи не были куплены. Они когда-то были немцами оставлены. Брошены на польский произвол. Более того, выясняется, что и дома, в которых живут поляки тоже оставлены немцами. И ещё более того, пустыри, которые для поляков просто пустыри, на самом деле участки, на которых когда-то стояли немецкие дома. Немцы ушли на глубину, но немецкие грибницы, правда, продолжают плодоносить: «Ранним летом на лугах начинали появляться немцы. Их седые головы проплывали среди моря трав. На солнце весело поблёскивали их очки в тонкой металлической оправе». Страница 101-я. Ольга Токарчук. Дом дневной, дом ночной. Аст и «Транзиткнига». Перевод О. Катречко. Москва. 2005-й год. От других грибов немцев можно было отличить по чистой и качественной обуви. Поляки испытывали беспокойство при виде немцев, непонятно с чем связанное. Когда немцы раздавали их детям конфетки, или пытались всучить полякам несколько марок, или пили в их/своих домах чай, поляки обращали взоры к своему национальному флагу и становились ещё больше поляками. Рядом с поляками жили чехи. Те в начале грибного лета тоже испытывали беспокойство: когда какой-нибудь старый немец умирал на границе, польские и чешские пограничник переносили его на сопредельную территорию, лишь бы им не пришлось решать немецкую проблему. Перебрасывали тело несчастного через разделительную полосу туда-сюда. Польское дно при этом тонкое — на момент написания романа ему исполнилось едва пятьдесят пять лет, — а немецкое дно толстое — ему тысяча лет. Имеются в виду те годы, о которых говорится в романе. Отношение персонажей романа к пространству поэтому сложное, как со стороны немцев, так и со стороны поляков. Немцы, например, видят разрушение — пустыри, скелеты домов, — но не хотят видеть нового — например, отремонтированной крыши костёла. Те и другие при этом видят двойное дно, и это удерживает их от обращения к расистскому концепту «бескрайних равнин», населённых насекомо-подобными людьми и лишённых инженерной планировки. «Бескрайние равнины» задели бы и того человека, который рискнул бы к ним обратиться. Один из персонажей романа пытался описать жителей долины как слизней: «…огромный, отливающий бронзой отец, мать чуть поменьше, и двое ребятишек… [Но] эта история никого не развеселила». Страница 158-я. Ещё бы! Слушатели примерили тело брюхоногих и оно им не понравилось. Это их долина. Они её населяют. И они не слизняки. Немцы — грибы, да. На странице 57-й рассказчица говорит: «Если бы я не была человеком, то была бы грибом». Здесь, в долине? Даже не сомневайся.

Comments are closed.