Иди. Смотри. Слушай

Смотрит и не видит. Но слушает и слышит. Таков Джон Стенхэм, главный герой романа Пола Боулза «Дом паука». Для наблюдения за революцией в Фесе, Марокко, он избирает кафе в старинной части города, из которого ничего не видно, но многое слышно. Помимо звуков Джон Стенхэм остро реагирует на свет и на запахи. Но на них реагируют все в силу природы северо-западной Африки и условий жизни в средневековом, по сути дела, городе, в котором ещё в середине прошлого века выставляли на крепостной стене отрубленные головы преступников. Пол Боулз становится на точку слуха своего главного героя, опуская цвета, формы и движение. Пейзаж за окнами его гостиничного номера всегда звуковой, а не цветовой. Но стоит только рядом с Джоном Стенхэмом оказаться кому-то ещё, как меняется и характер окружающего пейзажа. Например, появляется арабский мальчик Амар и день за окном, становится такой «…ясный, что каждая складка, каждый овраг на склонах далёких холмов были видно отчётливо, как на гравюре». Страница 334-я. В издании «Kolonna Publications» и «Митина журнала». 2006-й год. Тверь. Перевод Владимира Симонова. «Как на гравюре» — так смотрит Амар. Его видение в первых главах романа уже сравнивалось с хромолитографией. Но когда, во время бегства из Феса, к Джону и Амару прибавляется ещё и женщина, то их восприятие мира становится ещё более сложным: «…свет клонящегося к вечеру дня озарял округу …воздух был пропитан резким ароматом горных трав… Всякий раз, когда автобус оказывался среди деревьев, со всех сторон доносился исступлённый звон цикад. Поворот, насыпь розовой глины, скрип пружинящих рессор, непрестанное урчание разгорячённого мотора, серо-зелёный кактус в головокружительной высоте, снова поворот, растянувшиеся на тысячи миль гранитные пики гор на лазурной эмали неба, череда выхлопов, сопровождающих смену передачи, изменение звука и скорости, сонные всхлипы ребёнка где-то сзади, ещё один поворот, круто уходящий вниз овраг и сумерки, зримо поднимающиеся с самого его дна. А вот на одном из склонов, охваченная тихим закатным огнём — роща древних олив: могучие перекрученные стволы словно застыли в позах позабытого церемониального танца». Страница 358-я. Звук доминирует в этом описании, но есть и движение, и цвет, и пространство, и запахи, и свет. Правда, свет смягчённый — вечерний, а запахи — или это ароматы трав, или это запахи чистоты. Спутниками персонажей романа оказались горцы: «…поражала чистоплотность этих людей. Чистыми казались не только они сами и их одежда (в автобусе пахло как в прачечной), не меньшую роль играло выражение их лиц, окружающая их аура общности; они наводили… на мысли о незамутнённых горных потоках, о краях, не тронутых цивилизацией…» Страница 359-я. Обонять запахи и видеть свет — это общее свойство для персонажей романа. Джон Стенхэм воспринимает звук, Амар — линию и цвет, а Ли Берроуз, так зовут женщину, — движение. Чтобы объять мир, нужны три персонажа. Или один Пол Боулз.

Comments are closed.