Река, текущая между скал

Гвадалахара — это город в Мексике. Раз. Он назван в честь испанской Гвадалахары — это тоже город. Два. Этимология Гвадалахары испанской выводится от арабского его названия — Вад-аль-Хиджара. Три. Которое в переводе на русский означает «река, текущая между скал». Четыре. «Гвадалахара» — это, кроме прочего, название последней главы книги Кима Мунзо «Самый обычный день: 86 рассказов». Издательство «Иностранка». 2010-й год. Перевод с каталонского выполнен Ниной Авровой-Раабен. Место издания: Москва — Третий Рим, а Четвёртому не бывать. Ким Мунзо с этим утверждением никогда не смог бы согласиться. Не только бывать Четвёртому Риму, но и бесконечно многому Риму бывать, а Третий Рим не Третий, а, может быть, стотысячный. Вильгельм Тель сбил яблоко с головы своего сына. Рассказ «Швейцарские свободы». А сын сбивает яблоко с головы его внука. Отец — Сын (Отец) — Сын (Внук). Три звена из цепи событий, начало и конец которых нам не видны, но видеть их не обязательно — одно звено равно любому другому. Прекрасный таракан превращается в толстого мальчишку Грегора. Рассказ «Грегор». Ким Мунзо об этом прямо не говорит, но кажется, что Грегор склонен к превращениям в насекомых и обратно. Некий «неисправимый лгун», а в слове «неисправимый» содержится намёк на непрерывную череду вранья, заходит в бар и начинает рассказывать собравшимся о том, что только что видел, будто в город приехал русский цирк. Никто лжецу не верит. Но он врёт так красиво, что выпивохи не выдерживают и во главе с хозяином бара отправляются за истиной. Приехал ли русский цирк или нет — не ясно, но важно, что слушатели в который уж раз идут на поводу у его слов. Рассказ «Самый обычный день». И будут ходить за ними до скончания веков. Мужчина сунул ногу между створок лифтовой двери, они не закрылись и ему довелось провести несколько прекрасных часов с прекрасной женщиной в застрявшем меду этажами лифте. Рассказ «Жизнь так коротка». Но едва ремонтники выручили его — и её — и даровали ему свободу, как он бросился к ближайшему, готовому вот-вот закрыться лифту, и снова всунул ногу между створок лифтовой двери. Такие дела, конечно, не надо откладывать в долгий ящик. Писатель создавал по одному роману в год согласно контракту с издательством. В девятнадцатом романе он отваживается убить главного героя, чего никогда не делал прежде. Рассказ «Сила слова». И тут неожиданно он понимает, что все его романа были проективными в отношении его собственной жизни. Главный герой — это он сам. Литература породила жизнь, а жизнь — литературу. Тема повторяется в рассказе «Жития пророков», один из которых напророчил себе именно свою жизнь. И смерть, которая не даёт избавления. Герои рассказов Кима Мунзо находятся в безвыходном положении. Выйти за пределы повторяющейся цепи событий никому из них не удаётся. Гвадалахара — жизнь человеческая. Шесть.

Comments are closed.