Вариант А.С.Пушкина

А.С.Пушкину, чтобы проститься с библиотекой, хватило двух слов: «Прощайте, друзья!» А Умберто Эко, чтобы выразить ту же самую мысль, использовал пять сотен с лишним страниц текста, десятки иллюстраций и пятьдесят страниц комментариев. Он прочёл в пять тысяч раз книг больше, чем прочёл их А.С.Пушкин — поэтому у него получилось такое долгое прощание. Да, роман «Таинственное пламя царицы Лоаны» — прощание. С книгами детства и отрочества: от сказок, которые читают ребёнку родители, до отроческих философских и политических диспутов, смысл которых, в общем, сводится к советам о том, что бы почитать ещё. Издательство «Симпозиум». Санкт-Петербург. 2008-й год. Перевод и комментарии Е.Костюкович. Прощается, конечно, не Умберто Эко, а некий Джамбаттиста Бодони, впавший в кому миланский букинист и главный герой романа, но сути происходящего это не меняет. На последних страницах перед мысленным взором героя идёт процессия его любимых литературных персонажей. Среди них он пытается увидеть свою школьную любовь, но и она оказывается сотканной из цитат и намёков. Всё литература, даже любовь. Не говоря уже о войне. Солнце в глазах Джамбаттисты Бодони чернеет. Солнце итальянской литературы. Конец неизбежен. Переходим к следующему роману. К.Н.Леонтьев, кажется, корил себя за то, что прочёл слишком книг — семьсот. С ним, наверное, и поговорить было бы не о чем. А вот с Джамбаттистой Бодони у меня много пересечений: Жюлю Верн, Эдгар Аллан По, Эмилио Сальгари, Роберт Стивенсон и Марк Твен. И ещё есть. К.С.Леонтьев и знать их не мог, а знай — вынужден был бы прочитать ещё тысяч пятьсот книг. В моём детстве полностью отсутствовали комиксы — не знаю, как мне удалось выжить, Джамбаттиста Бодони спасался ими в самые суровые дни. Я слушал другую музыку. Его детство фашистское и военное, моё — советское и мирное. Его многие чувства мне знакомы. Он слушал по ночам Би-би-си, а я «Голос Америки» — не очень долго, потому что через глушилки тяжело было пробиться. И у меня было не очень хорошее радио. Он провёл часть своего детства в деревне, а я своё детство всё. Поразительно много сходства. Отличия, естественно, могут сыграть роль более важную, чем сходства, но сходства позволяют мне видеть своё детство в контексте мировой культуры. Пусть и с запозданием в несколько десятилетий. Была сельская библиотека, была районная библиотека. У родителей и у дедушки тоже были библиотеки. Был книжный магазин. Во сколько-то там лет я научился пользоваться межбиблиотечным абонементом. Первой книгой, которую я по нему получил, была «Жизнь растений» К.А.Тимирязьева — блажь, но несколько страниц прочёл. И есть ещё одно важное совпадение: со всем прочитанным когда-нибудь тоже придётся расставаться. Как? — вот вопрос. Есть два способа: лаконичное прощание А.С.Пушкина и коматозная церемония Джамбаттисты Бодони. Случай Джам- баттисты Бодони гипертекстуальнее. Вариант А.С.Пушкина во всех других отношениях, особенно в медицинских, предпочтительнее.

Comments are closed.