Список Буковски

Основной текст книги Чарльза Буковски «Интервью: Солнце, вот он я!» заканчивается на 365-й странице. Не дочитал, но заглянул. Вам это ничего не напоминает? А начинается на седьмой! Тоже ничего? Это год нашей эры! От православного Рождества и до тридцать первого декабря. Год, уложенный в одну книгу! Где пропавшие семь дней? Где пропавшие каникулы? Здесь. Открываете день первого января, то есть первую страницу книги, на нём (на ней) начертан чёрный прямоугольник с перевёрнутой вверх ногами буквой «А» и надписью «Art House Series». Эмблема серии напоминает листок старинного отрывного календаря. Охватываете голову руками, стонете сериями — А-а-а-а-а-а! — и закрываете день-страницу. Открываете глаза на следующей день-странице: на табурете сидит вот такая вот бикса. Грудь её бежит декольте. Ноги в шёлковых чулках и в туфлях на шпильках. Кто ты? Кто? И снова закрываете глаза. Открываете глаза третьего января. На нём написано: «Санкт Петербург. Издательская группа «Азбука-классика» 2010″. Ага. По крайней мере, год прояснился. И место. И закрываете глаза. Четвёртое января (четвёртая страница): копирайты. Перевод Максима Немцова. Оформление Александра Ефимова. И этот год уже кому-то принадлежит. Пятое января (пятая страница): посвящения. Мне?! Мне?! Нет, опять не мне. Какому-то Чарльзу. Какой-то Линде. Шестое января (шестая страница): пусто. Единственный день в книге-годе, который можно заполнить самому от начала до конца. За триста шестьдесят пятой странице прячется «Указатель», читай: Указатель сожалений и удовлетворений. А помнишь, как ты, я и Игорь Фёдорович Стравинский? Указатель, страница 376-я. В Кастельпорциано? Указатель, страница 372-я. Конечно, помню. Но смутно. Пьян был я. На седьмом дне-странице начинается предисловие. Заканчиваются каникулы, начинаются будни, медленно, очень медленно вползаешь в рабочий ритм. Вот уже 23 февраля – пятьдесят четвёртая страница: «…абсолютная ясность и дисциплинированность ума. Не пропускает ни единой уловки, в любой момент знает, где он, с кем и почему, никогда не отвлекается и не заговаривается… «по пьяни». …Когда рядом женщины, он вынужден играть Мужчину». Точнее не скажешь. Восьмое марта – шестьдесят седьмая страница: «…женился между прочим на миллионерше – так вышло». Да, праздник, хотя день посвящён в основном иносказаниям: стихи и лошади. И так день за днём, страница за страницей. Страницы, конечно, не привязаны к советским праздникам жёстко: праздники здесь для примера. Страницы привязаны к дням читателя. Читателя года нашей эры. Ну то есть, к дням каждого, кому ещё интересны женщины, стихи, водка и азартные игры. Хотя от этого списка уже открестился и сам его составитель. — Это было двадцать-тридцать лет назад! — оправдывается он. Да, среднему человеку исполнить список Буковски едва ли возможно. Но можно выбрать один какой-нибудь пункт из него полегче и поработать над ним… например… не знаю… стихи…

Comments are closed.