Ни один миф не может устоять перед целой книгой интервью

Книга Чарльза Буковски «Интервью: Солнце, вот он я!» продолжает испытывать на прочность миф о Чарльзе Буковски, которым я долгие годы пробавлялся. Книга издана в 2010-м году в Санкт-Петербурге издательство «Азбука-Классика». Перевод Максима Немцова. Серия «Арт-хаус». При этом книга Чарльза Буковски в наибольшей (или наименьшей) степени соответствует заявленной серии — заметно выдаётся среди других. Есть Чарльз Буковски и есть ещё Том Уэйтс, интервью которого тоже изданы здесь — всё остальное отдано творцам визуального. Эпидемиологам визуальной заразы. Первым рухнула мифическая «неинтеллектуальность» Чарльза Буковски. Пошатнулась, во всяком случае. Теперь, на двухсотых страницах, на прочность испытывается его алкоголизм. Нет, испытывается он, конечно, не трезвостью, однако чистый, незамутнённый алкоголизм, о котором я с наслаждением думал, читая стихи и рассказы Чарльза Буковски, замутился. Впрочем, и раньше у меня случались приступы подозрительности на его счёт. В любом множестве, как мне кажется, природном или социальном, есть центр и есть окраины, есть ядро и есть пограничные области, есть образцы и есть переходные состояния: в народе, внутри вида бабочек или в алкоголизме — везде. Алкоголизм отдельного человека — множество, потому что он состоит из огромного числа отдельных опьянений, среди которых могут быть такие, которые отдаляют алкоголика от алкоголизма, и приближают к нему другие множества — например, наркомании. Очень показательна критика алкоголя, — а Чарльз Буковски и в этом деле отличился, — на странице 91-й: «…на меня мягче всего действует «Миллер», но, по-моему, каждая новая партия «Миллера» на вкус хуже предыдущей… Я, кажется, постепенно перехожу на «Шлиц»… Самое обыкновенное американское пиво почти отрава, особенно то, что из кранов на бегах наливают. Оно даже смердит — я имею в виду, оскорбляет обоняние. …Перед Второй мировой пиво было намного лучше…» И так далее. Речь Чарльза Буковски указывает на движение, в которое пришёл его алкоголизм: к новым вкусам, к новым ощущениям, к новым свершениям. К пограничным состояниям. К изменам и предательствам. И они не замедлили явиться. «…я пробовал лсд, особого просветления не наблюдал. И мне не понравились флешбэки уже после прихода. …Я предпочитаю хорошие грибы. Под ними остаёшься внутри реальности. …трава слишком полирует — становишься слишком пассивным ничто». Страница 267-я. У творческого бреда есть внутреннее единство, — вот, что я хочу сказать. Но в бреде Чарльза Буковски встречаются элементы, которые этому единству противоречат. И этому нашлось подтверждение. В общем, ещё сто пятьдесят страниц, которые надо прочесть до конца книги, и от мифа о Чарльзе Буковски не останется ничего — ни лошадей, ни женщин, ни изгойства, ни писательства.

Comments are closed.