Чарльз Буковски и его непрошенные читатели

Чарльз Буковски полагал, что читателей не существует. С очевидностью это вытекает из его книги «Интервью: Солнце, вот он я!», изданной в Санкт-Петербурге в 2010-м году в переводе Максима Немцова «Азбукой-классикой». Он представлял себе экономику писательского хозяйства следующим образом: писатель пишет, отправляет по почте свои творения в редакции журналов, а те в ответ присылают писателю деньги. Что там дальше с творениями делает издатель не имеет для писателя большого значения. На экономические взгляды Чарльза Буковски, по-видимому, сильно повлиял вполне социалистический по духу договор, заключённый им с издателем Джоном Мартином, согласно которому Чарльз Буковски получал энное количество долларов в месяц в обмен на всё, что ни напишет во всю свою жизнь. Не договор, а небольшой частный остров Утопия. Люди, перед которыми Чарльз Буковски появлялся с устными выступлениями, тоже не были читателями: публичные чтения — особая бизнес-схема, в которой читатель был, но это был он сам, Чарльз Буковски. Читатель, которому платили деньги за то, что он читал. Чтец. Два удовольствия в одном, пусть он и «…блюёт перед чтениями: от толп у него мандраж». Страница 185-я. Однако в конце концов ему пришлось признать: читатели его книг существуют. «Юные девчонки пишут любовные письма — хотят со мною поебаться. Я на них редко обращаю внимание, с ними много хлопот. И пишут настоящие ненавистники». Страница 176-я. С ненавистниками тоже много хлопот. В общем, становится понятен смысл знаменитой притчи о встрече Чарльза Буковски с моторизованными бандитами. В книге «Интервью: Солнце, вот он я!» дело до неё ещё не дошло, поэтому перескажу своими словами. Чинаски, а это псевдоним Чарльза Буковски для работы внутри рассказов, остановился перекусить со своей женой в одном придорожном кафе. А в нём как раз обедали рокеры. Они Чинаски признали и предложили ему выпить. «Чинаски, не будь мудаком, выпей с нами!» Но Чинаски, хотя много раз и заявлял, что нет для него ничего дороже, как выпить с простыми людьми, отказался. «Это и есть твои читатели, Чинаски? — спросила потом его жена». И Чинаски с неохотой согласился. То есть, это притча не о моральных качествах читателей, как мне раньше казалось, — вот они какие твои читатели! — а о том, что они существуют — вот они твои читатели! Вот они порождения твои! Чарльз Буковски пытается объясниться: «…я не пишу ради коммуникации. Я просто пишу, так же как хожу в сортир или чешусь. Потому что не могу не писать. Если кто-то желает давать мне за это деньги — прекрасно. Но, по сути, я пишу, чтобы спасаться. Это очень эгоистичное предприятие». Страница 212-я. Звучит ещё одна немецкая тема, а Чарльз Буковски немец: я просто делал своё дело. Выполнял приказ. А читатели? А читатели — это побочный продукт стихотворного производства.

2 Responses to “Чарльз Буковски и его непрошенные читатели”

  1. sergei:

    — Чинаски, когда б писать ты начал сдуру..!
    — Да как два пальца…, Александр Сергеевич!

  2. admin:

    Попробуй, кстати, именно два пальца, а не всю руку целиком.