Как делается великая литература Запада?

Так. Берётся трёхэтажный особняк в пригороде Сантьяго, это столица Чили. На третьем его этаже оборудуются спальни для хозяев, кабинет и библиотека; на втором — детские комнаты и комнаты служанок; на первом — салон; а в подвале — тюрьма цру, которую в случае осложнений можно легко списать на чилийские спецслужбы. Роман Роберто Боланьо «Чилийский ноктюрн», изданный «Махаоном» в Москве в 2006-м году. Перевод В. Кардаильского. Джимми Томпсон — глава семейства. Хорошее имя для чилийца. Он представитель какой-то там монополии в Южной Америке. Мама — Мария Каналес — не лишена художественного чувства, но литературные произведения её — плагиат. В подвале пытают моджахедов в строгом соответствии с законами и Конституцией Соединённых Штатов, на первом этаже художники и писатели пьют, обсуждают, спорят и прожектируют, на втором дети смотрят телевизор, удивляясь тому, что иногда гаснет свет, на третьем отдыхают сотрудники Джимми Томпсона. Впоследствии, после того, как началась чилийская оттепель, сша предоставили им убежище. Мария Каналес остаётся пока в Чили. Но нет никакого сомнения, что и она скоро отправится в северные страны. Главный герой уже посоветовал ей писать под псевдонимом. Она знает французский. «Вот так делалась литература в Чили», — говорит Мария главному герою и рассказчику романа. Она это хорошо знает. Но и все остальные тоже знают. Однажды в подвале дома заблудился нетрезвый художник-авангардист левой ориентации — туалет был направо, а он пошёл налево. Вошёл в неправильную дверь, увидел истерзанного человека, протрезвел, вернулся в салон и немедленно выпил. И никому ничего не сказал. А зачем говорить — все всё прекрасно понимают. До переворота юные чилийские поэты собирались на медицинском факультете в комнате, которая находилась рядом с анатомическим театром. Их одежды пропитываются запахом формальдегида. Это эпизод из романа «Далёкая звезда». «Так делается литература в Чили, но не только в Чили — в Аргентине и Мексике, в Гватемале и и Уругвае, в Испании, Франции, Германии, в зелёной Англии и весёлой Италии. Так делается литература». Страница 308-я. Русской литературы в списке великих нет. «Так делается литература Чили, так делается великая литература Запада». Страница 309-я. В романе множество отсылок к Данте, к Библии, к Шекспиру и другим великим книгам, но пошли они все в зад. «Есть ли какой-нибудь выход?» — вопрошает главный герой романа. Нет, падре. Выхода нет. До тех пор, пока индустриальное общество полностью не развалится, так всё и пребудет — трёхэтажно и с подвалом.

Comments are closed.