Колпак и демоны

Sergei Abramov. Novoe plat'e koroliaДемоны, организуя работу над книгой, а книга – это то, ради чего они присутствуют на Земле, не могут удержаться, чтобы не влиять на самое книгу. Вряд ли их ведет авторское самолюбие, но только потребности какого-то надмирного строительства, для которого новая книга должна послужить поддоном кирпича, мешком цемента или куском арматуры. Они окружают автора особым эхом, когда на важные для демонов положения книги как будто откликается сам мир, который на самом деле ничего не знает о книге, о ее авторе и знать не хочет. Миру все равно – он состоит не из книг. Демоны же обкладывают эхом даже тех авторов только чреватые книгой, интересные демонам уже тем, что они вообще что-то там пишут – дневник, заметки в городской газете — что угодно. Иногда эхо, которое создают демоны, похоже на обычное природное эхо или молву, и представляет собой простое повторение слов, написанных или произнесенных человеком раньше. Человек, не знакомый еще с демонами, этому эху удивляется: «он мои слова повторил!» [1] Не слова, произнесенные только что в разговоре, а слова произнесенные когда раньше, хотя это может быть цитата из опубликованной статьи и даже из неопубликованной еще книги. Простое эхо нужно, видимо, для того, чтобы человек не заносился, знал место и держал слова и мысли в узде, — чтобы помнил, что не находится в безответном пространстве даже тогда, когда людей нет рядом, – всегда рядом демоны. Иногда демоны устраивают эхо с каким-нибудь усилением, как если бы в ответ на упавший камешек срывалась лавина. Лавина – крайний пример, но демонам он по силам. Человек пишет про «перебои с водоснабжением» — и в его квартире отключают воду, не понял, почему отключили воду, — «звонят среди ночи домой, хулиганы какие-то угрожают». [2] Но сказать, что демоны действуют по каким-то «образцам», [3] нельзя, если иметь в виду трафарет. Демоны знают эхо, которое эхом нельзя назвать, но только незеркальным, несоразмерным отзвучием, похожим на жизнь, но обязательно с какой-нибудь соринкой внутри, — уж демоны дадут знать, с чем соринка связана. Демоны – мастера комбинаторики, их ответ может быть сложным и изысканным, так что человек, который отваживается указать на мелочи, связывающие его слова с его неудачами, может быть только высмеян. Вокруг него образуется стена, видимая только ему, — «колпак», — состоящая из событий, в которых нет «никакой чертовщины, все реально, все объяснимо», [4] если смотреть на нее снаружи. Но автор видит стену изнутри, а вместе с ней видит связи и демонов. Автор, запуганный демонами, может просить, чтобы ему сказали, что надо писать, но демоны не знают, что и как писать. Они знают, что и как не надо писать. И не могут без книг.

[1] Сергей Абрамов. Неформашки: фантасмагория. – В книге: Сергей Абрамов. Новое платье короля: фантастические повести. Художник М. Туровский. –  Москва: Молодая гвардия, 1990. – 364 страницы с иллюстрациями — (Библиотека советской фантастики). – Страница 190-я.

[2] Здесь же, страница 166-я.

[3] Здесь же, страница 102-я.

[4] Здесь же, страница 103-я.

Leave a Reply