Река детства течёт вспять

Gerbert Rid. Zelenoe ditiaЧеловек, пытающийся соединить воспоминания с ландшафтом, чтобы обрести таким способом настоящее, данное человеку через его чувства прошлое, различает лишь «что-то смутно знакомое в пейзаже за окном: с каким-то странным комком в горле» узнаёт «линию гор, лесистые склоны, прямоугольные башни церкви и один-два дома на отшибе». [1] У него нет уверенности, что это тот ландшафт, который укрывал его детство и юность, во всяком случае, для его уверенности нет других оснований кроме тех, что уже находятся в его памяти: чтобы ландшафт подтвердил его воспоминания, необходимо, чтобы воспоминания в свою очередь подтвердили, что этот ландшафт соответствуем им. Ситуация значительно осложняется, когда выясняется, что река, текущая через родную, как будто родную местность течёт вспять — против того, как она течёт в воспоминаниях. Из-за направления течения «под угрозой оказалась вся стройная система воспоминаний», [2] казавшаяся стройной до того, как встретилась с ландшафтом. Направление, в котором река течёт сегодня, можно поверить чувствами: человек опустил руки в воду и «тут же кожей ощутил упругое движение холодной струи». И значит, «глаза его не обманули». «Столкнувшись с фактом, не поддающимся рациональному объяснению, он обрадовался, что другие органы чувств лишь подтверждают увиденное». [3] Но чувства, подтверждающие данные, полученные другими чувствами, одновременно подрывают воспоминания. Человек или должен остаться с одними ощущениями, поступившись воспоминаниями, или найти основания для своих воспоминаний в них самих. Разумеется, он пытается вначале «найти физическое объяснение тому, что видел», ведь «реки часто меняют русло». [4] Может быть, река течёт по кругу, то в одну сторону, то в другую, пусть часть своего пути она будет течь в гору. Через какое-то время это выяснится, но до тех пор пока течение не получит физического объяснения, человеку придётся искать их только в памяти. Но это будут объяснения не физические, а рациональные. В школе у человека «возникали какие-то сложности» с тем положением физики, согласно которому «вода вверх не течёт». Но «по его мальчишескому разумению выходило, что если сила заставляет воду течь вниз, значит, она же, эта сила, может заставить течь воду вверх. Когда же ему объясняли, что это действует сила притяжения, он всё равно стоял на своём». [5] И надо думать, добился того, что в его воспоминаниях река потекла вверх. Его упрямство отчасти подтверждалось чувствами, ведь известно, что «если посмотреть на длинный рукав реки с ближнего холма, то кажется, будто он поднимается вверх, навстречу течению». [6] А это значит, если человек найдёт оправдание воспоминаниям в ландшафте, то их связь будет опосредована какими-то другими воспоминаниями, тоже не имеющими связи, напрямую идущей к ландшафту. Но зато человек всегда найдёт оправдание ландшафту в той связи, которая восходит к воспоминаниям.

[1] Герберт Рид. Зелёное дитя: роман. Перевод Натальи Рейнгольд. Предисловие Пирса Пол Рида. Москва: б.с.г.-пресс. 2004. Страница 46-я.

[2] Здесь же, страница 48-я.

[3] Здесь же, страница 51-я.

[4] Здесь же, страница 50-я.

[5] Здесь же, страница 53-я.

[6] Здесь же, страницы 52-я и 53-я.

Comments are closed.