Детство долгое и детство короткое

Когда я был маленьким мальчиком, но уже был обременён чувством вины — за мною тянулся шлейф некрасивых поступков, проступков, преступлений и событий типа «чуть-чуть бы и…», о которых до сих пор страшно подумать, — я надеялся, что, когда закончится детство, мой моральный счёт обнулится и я избавлюсь от тяготившего меня чувства. По моим расчётам счёт должен был обнулиться годам к шестнадцати или семнадцати, но уж точно, — в армию уходят не дети, — до восемнадцати лет. Короче, детство закончилось, а счёт не обнулился. А может быть, не закончилось… У меня было очень долгое детство — не знаю, с чем это было связано, возможно, мощные серии ядерных испытаний в атмосфере, которые ему предшествовали, как-то повлияли на течение времени, не знаю, — долгое — это я понимал и раньше, но недавно стал замечать, что оно увеличивается в размерах по отношению ко всей моей жизни. Я взрослый человек, но время взрослой жизни во мне крохи, а время детства — почти всё. Моё детство похоже на опухоль. Я недавно говорил с несколькими людьми, которым можно доверять. Я их спрашивал: «- У вас было долгое детство?» Они мне отвечали: » — Пролетело как один миг!» «- Нет, это понятно, что пролетело, и вот этот ужин пролетит, — но оно было долгое?» «Очень короткое! Не успели оглянуться». По неизвестной причине у меня было долгое детство, в него могло поместиться что угодно, любое событие любого масштаба, люди могли поместиться, могло поместиться время бывшее до меня или шедшее где-то с боку, а потом вдруг прилипавшее, как прилипает вишнёвая смола к пальцам. А у других — время детства короткое… Вот поэтому, значит, бывает так, что пообещаешь что-нибудь ребёнку или сам про себя решишь что-нибудь для него сделать, например отправиться с ним на рыбалку и скоро, а твоё обещание помещается в твоё детство, из которого ты состоишь, и превращается в долгую, в долгую историю, в такую помещичью повесть с медленной ездой, в какое-нибудь путешествие чумаков с остановками, с чаем под звёздным небом, а потом, приготовившись, закупив снасти и снаряжение, ты звонишь ребёнку и говоришь: «Ну что, поехали?» А он отвечает: » — Не могу, на работе зашиваюсь! — На работе?! — А что делать, я ж не мажор! Из армии пришёл… — Из армии?! — Женился… — Женился?! — Институт пришлось бросить… — Институт?! А как же… Мы же на рыбалку с тобой собирались съездить… — На рыбалку? Ну, ребята вот подрастут… — Ребята?! — Двое… — Двое?! Двое?! Срочно поезжай на рыбалку! Не откладывай ни секунды! Срочно поезжай на рыбалку! — Да куда спешить? Съездим ещё. — Немедленно! Сейчас же! А то детство кончится!»

Comments are closed.