Один из шести-восьми

Ernest Hemingway. Smert' posle poludniaЕсть города, где народ болеет за быков, но таких городов немного. Человек, который встал на сторону быков, должен помнить о том, что его удел – меньшинство. В Бильбао «обожают быков и терпеть не могут матадоров. Если кто-то из тореро все же заинтересует местных жителей, они примутся покупать для него все более крупных быков, пока наконец с ним не случится катастрофа либо психическая, либо физическая!» «Если хотите узнать, что такое действительно крупный бык, насколько громадными могут быть его рога, каким взглядом он окидывает зрителей, какой злой может быть толпа и до чего она способна довести матадора – езжайте в Бильбао» [1] Слово «болеть» — упрощение, поскольку коррида не спорт, хотя в Бильбао всё-таки спорт — не по сути, но по отношению зрителей. В других городах бык не может рассчитывать на снисхождение. Его задача состоит только в том, чтобы красиво умереть. Излишнее упорство быка вызывает ярость, которая на любительских корридах может дойти до того, что зрители сами набросятся на него и растерзают. Во время церемониального боя на арене дежурят полицейские в штатском, готовые «в любой момент перехватить любителей, вздумавших выскочить на арену». [2] Формой солидарности с быком, возможно, является «говорение на бычьем языке», хотя с той же вероятность оно может быть издёвкой. «Многие ценители и зеваки убеждены, что способны разговаривать с быками ничуть не хуже, а то и лучше тореро-профессионалов. Стоя в безопасности за высокой загородкой или стеной скотного двора, они пытаются привлечь к себе внимание» быка криком. Если бык поднимет голову и примется отыскивать глазами источник звука, «то любитель бычьего говора считает, что добился успеха. А вот когда бык ринется в атаку по направлению к этому зрителю, вопьется рогами в доску, то здесь и вовсе триумф». [3] Администрация, чтобы оградить быков от любителей поговорить, продаёт билеты на первые ряды по завышенным ценам, полагая, что тому, кто способен выложить пять песет за билет, «чувство собственного достоинства не позволит окликать животных до начала боя». [4] Даже на словах солидарность с быками — не правило. Новички, впервые попавшие на представление, и пикадоры переживают за лошадей. «Если хочешь увидеть канонический пример, как выглядит человек, охваченный наихудшими предчувствиями, приглядись к вечно неунывающему и беспечному пикадору после того, как тот побывал на скотном дворе и обнаружил там крупных и сильных быков». [5] А это означает, что риск для лошади и для него существенно вырос. Бандерильеро рискует меньше всех и за него, видимо, не переживают. Остаётся матадор. «Окружающая толпа сметёт прочь одиночество» и мрачные думы, которым он мог предаваться, вернёт его к его роли, от которой он, может быть, думал отвратиться. Бык остаётся один. Один из шести или восьми собратьев, отобранных для этого представления.

[1] Эрнест Хемингуэй. Смерть после полудня. Перевод Е. Доброхотовой-Майковой. Москва, аст. 2015. Страница 43-я и 44-я.

[2] Здесь же, страница 36-я.

[3] Здесь же, страница 35-я.

[4] Здесь же.

[5] Здесь же, страница 61-я.

Comments are closed.