Горящий книжный шкаф

Korrado Alvaro. Tvortsy potopaРусские – абстракционисты, футуристы и, наконец, сюрреалисты. Коррадо Альваро смотрит на Россию глазами Сальвадора Дали. Его загадочные видения воды и суши подтверждают это. Он видит потоп. Причиной потопа были мамы и папы, Коррадо Альваро касается этой темы, но начинает с мировой войны. Рухнули дамбы и миллионы людей выплеснулись из своих стоячих прудов и потекли в гигантские, но обмелевшие водохранилища – в города — и тут же переполнили их. Человек и сам по себе вода и в массе своей ведёт себя как вода. Кажется, что потоп это то, что заливает землю, бывшую до потопа сухой, делает её мокрой, но нет – вода Коррадо Альваро продолжает течь в сухих берегах: «…я оказался в гуще московской толпы. Но ощущение такое, что идёшь вдоль русла высохшей реи. Улицы и дома, которые лет двадцать не приводились в порядок, хранили на себе отпечаток страшных последствий войны и жестокой борьбы, в ходе которой исчезли целые классы людей и появились новые». [1] Попытка воды выплеснуться из берегов оказывается неудачной: «Жители городов, оказавшись не у дел, чего не было ранее, и поселившись в барских хоромах, были лишены самого необходимого, страдая от холода. Поначалу, чтобы как-то согреться, стали жечь дорогую мебель в украшенных изразцами печах и каминах, а затем пошли в ход и холсты некоторых картин на изготовление мешков. Но в конце концов многие были вынуждены вернуться в свои прежние жилища, которые было куда легче обогреть». [2] Видение потопа и суши повторяется в других городах. Сушь в свою очередь связывается с представлениями о пустынях и бескрайних просторах, которые, собственно есть всё, что не потоп, поток или улица. Если Волга это «самая красивая улица России», то к востоку от неё, конечно, «можно вообразить бескрайние просторы Азии», [3] объятые засухой, поражённые неурожаями и непосильными налогами. Летом «Волга превращается в сплошной миграционный поток, издревле являясь привычным средством передвижения людских масс, вечно кочующих по необъятным просторам России». [4] Сушь, следовательно, порождает потоп или даже так: потоп порождает сушь. Видения Коррадо Альваро могут быть ещё более напряжёнными: «На всём пути следования [вниз по Волге] мы не встретили даже намёка на наличие какой бы то ни было каменистой гряды [то есть защитного вала] – только пологие или крутые глинистые берега с горами брёвен, деревянными бараками, окружёнными палисадниками, и склады. Воздух настолько сух и пропитан древесным ароматом, что одной спички достаточно, и катастрофа неизбежна. И хотя вокруг вода, опасность возгорания даёт о себе знать». [5] Песчаные пляжи, морские просторы, скалы в отдалении и горящий жираф. В русском изводе – горящий книжный шкаф.

[1] Коррадо Альваро. Творцы потопа: поездка в Россию. Перевод Александра Махова. Москва. Книжное обозрение. 2003-й год. Страница 14-я.

[2] Здесь же, страница 27-я.

[3] Здесь же, страница 107-я.

[4] Здесь же, страница 134-я и 135-я.

[5] Здесь же, страница 131-я.