Из стола. Часть 1-я.

У меня самый невезучий провайдер на Земле: сначала на него обрушились парламентские выборы и ему пришлось отключать меня за нарушение закона о выбрах, потом грянула война в Южной Осетии и он, по-моему, перебрал с трафиком, а у всех безлимитка, а теперь в него попала молния. Нельзя смеяться над убогими, а смеюсь. Грешен, каюсь. Просидел целые сутки без сети — лучше бы я куда-нибудь уехал. Писал в стол, как в лучшие времена тоталитаризма. Сегодня из стола буду доставать. Вот № 1. «Прихожу в себя после войны: вчера уже читал биографию Кнута Гамсуна, написанную Натальей Будур, а изданную «Молодой гвардией» в этом году в серии «Жзл». Кнут Гамсун развёлся со своей первой женой, написал кучу романов, пока мы тут воевали; распалась шведско-норвежская уния; Кнут женился во второй раз. Удивительно, но развод Гамсуна с женой и развод Норвегии со Швецией пришлись на один и тот же год — 1905-й. Два равновеликих события для одной страны в одно время, как вынести? Но Кнут развёлся и женился — нашёл в себе силы, а Норвегия со Швецией развелись и так и остались сами по себе. Разводиться надо сторожко, с оглядкой, а то вот Норвегия… а то вот Швеция… Послушал «Финляндию» опус 26-й Яна Сибелиуса и его же Третью симфонию опус 52-й. Для меня теперь Сибелиус, как канарейка в шахте — не сдохла и поёт, значит будем жить. Хотя время над канарейкой поработало… Пошла какая-то скандинавская волна — подозрительно: всё ли там у них в порядке? Никто не собирается ни распадаться, ни присоединиться к Российской Федерации? Нет? А то я волнуюсь… мы хотя и сами угро-финны на треть и варяги на четверть, но с такими бухариками объединяться — надо ещё хорошо подумать. Будь я водочный король, назвал бы водку «Опус 26-й»: и типа «Финляндия», и типа не придерёшься. Или — «Сибелиус». Но это было бы уж совсем безнравственно… и уже есть, наверное. А то заняться водочным бизнесом? Займусь, как только угаснет ностальгия по советским временам и возникнет ностальгия по девяностым годам. Для новой ностальгии придумал бренд, который, я уверен, будет действовать безотказно — «Палёнка». И под этот бренд загоню все товары — товары будут самого высокого качества, конечно, — но, может быть, для полноты ощущений в каждую пятисотую бутылку водки буду добавлять метилового спирту или заполнять её водой из-под крана, кому как повезёт — но ещё не решил. И точно так же буду поступать с каждой пятисотой буханкой хлеба, палкой колбасы, конфетой и автомобилем: каждый пятисотый автомобиль «Палёнка» будет собираться кустарным способом из подручного материала. Мне кажется, ностальгирующим это понравится — ведь мы, русский народ — экзистенциалисты, то есть всё время стремимся находиться на границе между жизнью и смертью, не так ли? Русская рулетка, широко известная в револьверном своём варианте и кажущаяся даже нам всё-таки экзотикой, на самом деле широко распространённое явление, если вспомнить водку девяностых… если вспомнить разговоры о том, как определить поддельную от настоящей… вспомню, и нахлынет ностальгия… а помнишь, а помнишь, а помнишь?.. счастливые восемь лет под властью демократической партии Сша — палёная демократия, палёная свобода!»