Archive for Май, 2014

Земля поэтов

Пятница, Май 30th, 2014

Vologda 2Или так путешествие сложилось, или тому положено быть. В Тотьме – Николай Рубцов, в Белозерске – Сергей Орлов, в Вологде – Константин Батюшков. Говорю о тех, чьи памятники заметил. В Тотьме купил «Собрание тиксненских частушек» Георгия Попова. Тиксна – историческая область возле Тотьмы. Георгий Попов пишет: «…я застал ту пору, когда на сенокос бабы едут – поют… Могу добавить: едет баба на возу с сеном – поёт, собирает клюкву на болоте – поёт». А пели то, как следует из книги, что сами сочинили. И вольно отредактировали. Но вольность, видимо, не единственная причина, вторая — пели, то есть сочиняли, все. Отсюда поэты великие. Не из народа, а из народа поющего. Большая часть частушек собрания — чистый, ничем не замутнённый Дионис, но есть в нём другие слои, самый заметный из которых – поэзия деревенских банд. Например, самое невинное: «Мне из городу прислали / налодошник и кастет — / подниму за эту зиму / свой былой авторитет». Большая часть этих частушек услышана автором во время «Тиксненской Девятой», которая праздновалась на девятую пятницу после Пасхи, и представляла собой во многом соревнование мужских союзов. Отсылка к Батюшкову: «Как весело перед строями / летать на ухарском коне / И с первыми в дыму, в огне / Ударить с криком за врагами. / Как весело внимать: «Стрелки, / вперёд! Сюда, донцы! Гусары! / Сюда летучие полки! Башкирцы, горцы и татары!» На Девятой, правда, соревновались деревни. Вологда. Памятник Константину Батюшкову. Планета Земля.

Живой человек — выходной

Среда, Май 21st, 2014

Vologda 1Вообще догадывался, но в Вологде понял отчётливо, глядя на замки на дверях и решётки на окнах в Вологодском кремле, что музей без пояснений экскурсовода – это как… лететь с одним крылом. Во всех городах до Вологды и во всех монастырях и городах после Вологды мне посчастливилось встретить самых замечательных, как мне кажется, музейных проводников. В Вологде случился выходной. Во внутренний музей я не попал, но есть же музей внешний. Казалось бы, наслаждайся сам! Есть какой-никакой запас знаний, можно в любой момент обратиться к сети, однако всё существо моё, привыкшее к присутствию живого человека, требовало и на этот раз подать живого человека. Возможно, дала себя знать какая-то форма социального голодания, но, скорее всего, за время путешествия просто привык к хорошему. Красивые, обаятельные, образованные, тонкие женщины выходили ко мне и к моим спутникам, куда бы мы не приезжали, чтобы без видимых причин провести несколько часов за рассказами об истории, искусстве или обстоятельствах сегодняшнего дня. Чудо, которое не объясняется деньгами, поскольку нет заметной связи между той малостью, которую даёшь за билеты и экскурсии, и тем, что за неё получаешь. Понимая, что так не должно быть, всё-таки к чуду привыкаешь, и когда случается что-то правильное, то есть выходной, испытываешь острый конфликт. Дайте человека послушать! Настоящего живого человека! Про себя, конечно, говоришь. И тебе так же молча отвечают: нет, не дадим, выходной. Вологда. Архиерейский двор. Планета Земля.

Флотилия Господа Бога

Вторник, Май 20th, 2014

Velikij Ustjug 1Церкви Великого Устюга похожи на озёрные парусники, церкви Тотьмы – на  лайнеры, на чайные клиперы. Церкви Великого Устюга озёрные, Тотьмы – океанские. Полноводная Сухона тому причиной и история, ведь знаменитыми мореходами и первопроходцами славятся эти города, но хочется верить и в то, что не только нынешний наблюдатель усматривает в церквях корабли, но и создатели их имели в виду то же самое – вот мощный, высокий и стремительный корпус, вот паруса, мачты и реи церкви Входа в Иерусалим в Тотьме, вот – на снимке — видавшая виды каравелла церкви Илии Пророка в Великом Устюге, прошедшая через века и через бури. А вот броненосец Кирилло-Белозерского монастыря, правда, в этом случае предположение, что строители ссылались на корабли, не находит подтверждения себе, ведь броненосцев в семнадцатом веке и раньше того не было, как, впрочем, не было у русских каравелл и клиперов, но корабли, эти церкви — корабли. Не случайно же в церкви Входа в Иерусалим сегодня разместился музей мореходов. Знак, который, видимо, означает запрет причаливать к берегу, в этом случае кажется лишним — они уже причалили. Они выстроились вдоль берега Сухоны и в Великом Устюге и в Тотьме, поражая воображение впервые смотрящего на них своей многочисленностью, праздничностью, флотской уверенностью и весёлым мужеством. Не все из них благополучно добрались до наших дней, но так что ж – дело морское. Дело океанское. Великий Устюг. Церковь Илии Пророка. Вологодская область. Планета Земля.

Мотоцикл и церковь

Воскресенье, Май 18th, 2014

Solvychegodsk 4Старые советские мотоциклы хорошо сочетаются со старыми церквями. Зрительно. Но, может быть, и на каком-то более существенном уровне. Сочетание необычное, потому что страна в общем разделена на две, по крайней мере, части, которые условно можно назвать «богатая страна» и «бедная страна». Богатая страна! – едешь в автомобиле и думаешь так, глядя на леса, реки, города, в общем, на пространство и, в его частности, – на равнину. Равнина –  богатство сама по себе, как будто заранее выровненная, спланированная, до человека окультуренная местность, не требующая приложения сверх-усилий. Далеко не каждому народу достаётся равнина. Однако есть обстоятельства, которые не позволяют признать «богатую страну» без оговорок, потому что, когда эта мысль приходит в голову мыслителя, его автомобиль перебирается из одной дорожной рытвины в другую, — не случайную, а одну из многих, — не на отдельном участке, а на протяжении сотен километров. Но начнётся хорошая дорога, и о «бедной стране» забудется. Хорошая дорога гармонирует с лесом и рекой, плохая — нет. Обветшавший внешний вид Введенского, например, собора в Сольвычегодске призывает думать о «стране бедной», но внутри собора, перед его сохранёнными несмотря ни на что фресками и иконостасом, напротив, думается о «стране богатой». И не только в значении наличного богатства, но богатой истории, понимаемой как процесс накопления и сохранения богатств. Страна, значит, не богатая и не бедная, а бедно-богатая. Богато-бедная. Мотоцикл «Восход – 3м». Спасообыденная церковь. Сольвычегодск. Архангельская область. Планета Земля.

Избегание советского

Четверг, Май 15th, 2014

Kotlas 1В музее Кологрива о советской эпохе говорит выставка, посвящённая Героям Советского Союза, уроженцам города. Воспринимаются они, однако, как русские герои. Это относится и к памятникам — теперь это памятники русским воинам. В Кирове в краеведческом музее девятнадцатый век переходит в этнографическое разнообразие края, а затем в творчество русских крестьян. Советское здесь заключили, возможно, в отдельном здании. Или вообще исключили. В Великом Устюге экскурсия доходит до Первой мировой войны. Экспозиция, посвящённая советскому времени очень хорошая, но осматривать её предлагается самостоятельно. Советское выделяется таким образом во что-то недостойное пояснений. В музее Тотьмы советское сосредоточилось также на героях. Есть сложные случаи, например, в Белозерске, где Волго-Балт естественно наследует Мариинской системе, советского трудно избежать, но люди, работавшие на водном пути, продолжили трудиться на нём после революции, самим фактом своей работы отменяя деление на советское и не-советское — оно становится не главным. В Котласе, где, как мне кажется, советское должно было выйти на первый план, попасть в музей мне не удалось. Но памятник, стоящий на берегу Северной Двины даёт достаточно свидетельств того, как советское избегают в Котласе. На памятнике нет опознавательных знаков — ни крестов, ни звёзд, ни имён. Фигуры крестьянина, воина и женщины-воина, могут быть отнесены как к борцам за установление Советской власти, так, например, и к ополченцам 1612-го года. Поди, догадайся, чем занимались советские, когда не воевали с немцами и не разрушали церкви. Котлас. Архангельская область. Планета Земля.

Несуждение

Среда, Май 14th, 2014

Solvychegodsk 2Вид на Введенский собор в Сольвычегодске, открывшийся с палубы сп-18, возник в результате не только созидания, но разрушения тоже. Разрушена колокольня, разрушен монастырь. Однако нельзя сказать, что этот вид не хорош. То, что культура не только созидает, но разрушает, принять не трудно. Но с тем, что созидая, она может разрушать, а разрушая созидать, согласиться сложнее, поскольку тогда, восклицая «как хорошо» при виде Введенского собора, невольно одобришь разрушение его колокольни, а говоря «как плохо», имея в виду разрушение, отрицаешь сам этот прекрасный четверик, в своей обесколоколенности не переставший быть прекрасным. К тому же, в Сольвычегодске есть пример другого рода: к Благовещенскому собору, воздвигнутому в шестнадцатом веке, пристроена колокольня девятнадцатого, сама по себе великолепная, но, если смотреть с борта сп-18, который становится, таким образом, основой всякого суждения о прекрасном, создаётся впечатление, что храм тоже принадлежит девятнадцатому веку. Если смотреть на него с запада. Если смотреть с востока — шестнадцатому, если с юга — видишь битву двух веков, а если с севера, то нельзя исключить из общей картины могучую опору линии электропередачи из века двадцатого. В случае Благовещенского собора любое оценочное суждение будет содержать в себе требование разрушения, пусть это будет опора лэп или даже колокольня. Зло, если требование разрушения — зло, содержится в самой мысли человеческой. И тогда, глядя на храмы Сольвычегодска, должно признать, что иногда в указанном смысле лучше не мыслить. Сольвычегодск. Архангельская область. Планета Земля.

Искусство паромщиков

Вторник, Май 13th, 2014

Solvychegodsk 1Навигатор привёл меня на пустынный берег Вычегды и потребовал продолжать движение через реку. Где-то должен был быть мост — моста не было. Да, мост был, говорят местные, даже есть, понтонный, но устанавливают его после половодья. Надо ждать паром, который, правда, ходит не по расписанию, а по мере наполнения. На берегу вскоре собрались машины. Вид очереди из автомобилей, уткнувшихся в реку тревожил и успокаивал — с наполняемостью, возможно, здесь порядок. И правда, едва ли не из глубин Вычегды, из её ветра, холода и дождя, вдруг появился самоходный паром сп-18, который на человека, привыкшего из транспортных средств пользоваться, помимо автомобиля, только лифтом и эскалатором, произвёл самое благоприятное впечатление. Из чего оно складывалось, трудно сказать, но, видимо, не только из слова «самоходный», которое заведомо превосходит слово «несамоходный», но из чего-то ещё, более глубокого, детского и книжного. Между тем, едва наш самоходный паром отчалил, как к берегу подошёл второй, несамоходный паром, сопровождаемый буксиром. При этом наш паром пришёл с той стороны с одним автомобилем, а его конкурент — гружёным под завязку. И вот удивительное: за время, которое я провёл возле Вычегды, иногда взглядывая на неё, несамоходный по всем статьям обставлял самоходного. Разумеется, обратно я возвращался на несамоходном, но не потому что выбирал — он сам меня выбрал. С борта сп-18, однако, я впервые увидел Введенский собор, ради которого на нём и оказался. Такое не забывается. Сольвычегодск. Архангельская область. Планета Земля.

Мой ХХ век

Понедельник, Май 12th, 2014

Kologriv 2Не столько обидно за мой век, причисляю к нему и век текущий, сколько странно, что его считают только веком социальных, медицинских и военных катастроф. Моим опытом такая точка зрения не подтверждается. В этом нелегко признаваться, потому что приходиться идти против общего мнения, а не только из суеверия. Век, который справился, например, с эпидемиями, опустошавшими города в течение всего времени их существования, заслуживает другой репутации. Этот век добился того, что смерть младенца, ребёнка или роженицы стали событиями уникальными, хотя до него они были заурядными, и часто даже не событиями вовсе. Только эти его достижения перевешивают всё, что можно поставить ему в вину, а у него их есть ещё достаточно. А сколько было мелких, как нынче кажется, явлений, которые не просто портили жизнь отдельному человеку, но сойдясь в одно время в одном месте приводили к непоправимым последствиям. Да вот же: он отменил гвоздь в сапоге! А что-то не отменил, но сделал приемлемым, терпимым. В краеведческом музее города Кологрива хранится ствол липы, которая ещё в начале двадцатого века росла в монастырском парке в километрах пятидесяти от города. Считалось, что если погрызть его, то можно было избавиться от зубной боли. Паломники стремились к этим липам, чтобы оставить на них следы своего невыразимого отчаяния. Ирония, которая подвигла музейного художника на то, чтобы прикрепить к этому стволу белку, понятна только в контексте двадцатого века. Кологрив. Костромская область. Планета Земля.

Три кологривских гуся

Воскресенье, Май 11th, 2014

Kologriv 1Сельскохозяйственные предприятия, соседствовавшие с городом Кологривом, разорились когда-то. В чём причина этого события теперь вряд ли кто-то вспомнит, и не беда — пойма реки Унжи, освобождённая от эксплуатации, была занята дикими гусями, которые сделали из неё перевалочный пункт на весеннем пути в Заполярье. На обратной, осенней дороге они Кологрив почему-то минуют. Заказник возник только в 2006-м году. Люфт между временем начала реформ и созданием заказника, указывает на то, что либо колхозы умирали медленно, либо заказник рождался в муках. В пойму запрещено входить и въезжать охотникам, рыболовам, туристам и прочим лицам, несовместимым с гусями. За птицами можно наблюдать прямо с дороги, ведущей через мост из одной части города в другую. Многие пользуются этой возможностью. В лучшие дни гуси заполняют пойму до самых краёв, не подпуская людей на расстояние ружейного выстрела, зато подпуская автомобили. Автомобили в гусей не стреляют. Автомобилист может посмотреть гусю прямо в глаза. Мне пришлось увидеть заказник в обеденное время, когда большая часть гусей отлетела на окрестные поля, однако и без того птиц в пойме было предостаточно. Да, они боятся человека, вооружённого оптикой, но так что же? Ощущение гармонии, возникающее при виде гусей, пасущихся в пойме Унжи, не может разрушить то обстоятельство, что за пернатыми, обедающими на полях за пределами заказника, охотятся люди, желающие иметь свой собственный обед. Бескорыстное наблюдение за едой возвышает человека. 2 мая 2014-го года. Кологрив. Костромская область. Планета Земля.